路上の貧困生活、電話かければ郵便受けに５００円が…
７月下旬、元ネットカフェ難民の男性は、６畳半のワンルームマンションに入居した。これから家具や家電をそろえていく＝東京都内
スウェットのズボンに手を突っ込むと、４４円が小さく音を立てた。１日１食。「今夜は菓子パン１個」
８月の夜。東京都心の首都高の高架下。タニさん（４０）は、蚊取り線香をたき、携帯電話でテレビを見ていた。契約は切れているが、乾電池で充電すれば、２時間は電波を受信する。
ほかの野宿者が橋脚のたもとで眠った深夜、池袋まで３０分以上歩く。底のすり減ったゴムサンダルには穴二つ。アパートに着くと、郵便受けを開ける。折り重なるチラシの下から、５００円を抜く。
幼なじみの男性の家だ。「あいつには頭が上がらないよ」。公衆電話で１０円を入れ、彼の携帯に履歴を残す。すると５００円や小銭を置いてくれる仕組み。
頼る家族はいない。四国の出身。生後すぐ施設に預けられ、幼くして農家の養子になったが、父はすぐ手を上げた。「ここに４針ぐらいの傷がある」。頭の傷は薪で殴られた痕と言う。家に居場所はない。１９９６年、２０歳でこの幼なじみと上京。家と縁を切った。
東京で５年以上、建設現場で働いたが、次第に気持ちは切れた。公園で野宿すると心地が良い。２０代半ばから、路上と幼なじみ宅の往復。時々、日雇い労働。
今の暮らしが、すべてタニさんのせいだとは思えない、と私は伝えた。頼るべき家族がないのだから。だが、タニさんは笑った。
ASAHI.COM
